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Cuando el afio pasado debi ir a Cordoba, Alberto Patronimico, muchacho médico, me
dijo:

-Anda a ver a Funes, Novillo y Rodriguez del Busto. Se les ha ocurrido instalar un
sanatorio; debe de ser maravilloso eso. Entre todos juntos no reunieron, cuando los dejé el afio
pasado, mucho mas de 15 o 20 pesos. No me explico como han hecho.

-Pero siendo médicos... -argi.

-Es que no son médicos -me respondio-, apenas estudiantes de quinto o sexto afio. Se
hicieron, si, de cierta reputacion como enfermeros. Habian fundado una como especie de
sociedad, que ponian a disposicion de la gente de fortuna. Claro es que entre pagar diez pesos
por noche a un gallego de hospital que recorre el termometro tres veces de abajo a arriba para
leer la temperatura, y pagar cincuenta a un estudiante de medicina, no es dificil la adopcion.
Cobraban cincuenta pesos por noche. Ademas, su apellido, de linaje all4 en Cordoba, daba
cierto matiz de aristocratico sacrificio a esta jugarreta de la enfermeria. Lo que no me hubiera
pasado a mi.

En efecto, llamarse Patronimico y tener el valor de dar el nombre en voz alta, son cosas
que comprometen bastante una vida tranquila. Cuantos tienen un apellido perturbador del
reposo psiquico, conocen esto. Patronimico, siendo ya hombre, perdié muchas ocasiones de
adquirir buenas cosas en remate, por no dar el nombre. Sus vecinos de los costados, de
delante, se volvian en seguida y lo miraban. Y ser mirado asi, sin tener derecho de
considerarse insultado, fatiga mucho.

Mas los muchachos de Cérdoba no tenian por cierto impertinencia semejante, y mucho
menos en el pais de los Funes, Bustos y Novillos. Fui pues alli, y al segundo dia me encaminé
al Sanatorio Normal, nombre serio y cargado de promesas. Ocupaba un perfecto edificio para
el caso, claro, abierto y sobre una alta colina que dominaba la ciudad. Quedaba en Nueva
Cordoba, lindante con la Escuela de Agricultura, y, como ésta, tenia hacia el oeste el mejor
panorama que existe en los contornos. Nada debia de ser mas agradable que convalecer alli,
sentado a la caida de una tarde dorada, teniendo a los pies, alla abajo, el valle oscuro y
hamedo por la hora, y en el horizonte, la sierra maciza y azul que el sol acababa de trasponer.

Llegué a esa hora. Subia del valle sombrio, de las huertas y canales de riego, una
vivificante frescura de tierra himeda y brotes de alamo. Estaba seguro de encontrar a mis tres
hombres sentados por alli, en mudo arrobo de calma crepuscular.

Pero no fue asi. La meseta y el jardin estaban desiertos. Di a un enfermero la tarjeta de
Patronimico en que éste me recomendaba a los muchachos, y al rato salio, haciendome pasar.
Atravesamos no pocos corredores, descendiendo al fin por una muy oscura, angosta y
retorcida escalera.

";Qué demonios haran estos jovenes sabios en un sotano?", pensaba. "¢ Tendran alli un
laboratorio?"

Pero no se trataba de laboratorio sino de su morada particular. Era un sétano pequefio,
muy bajo, todo blanqueado, que trascendia fuertemente a humedad. Habia alli tres catres de
hierro en el mas espantoso desorden de ropa. Por lo pronto, en cada cama, un ovillo de
sdbanas, corbatas, cobijas, cuellos, almohadas, sacos y zapatos sin cinta. Un catre estaba
ocupado por una guitarra en equilibrio sobre el ovillo. Otro servia de silla a un muchacho
rubio, de larga barba, y sobre el tercero estaban echados sus dos compafieros. No habia en
todo el s6tano otro mueble que una cémoda de caoba: ni una sola percha, ni una sola silla. A
guisa de velador usaban los jovenes sabios, al lado de cada catre, una valija de pie, con el
cuero fuertemente accidentado de esterina. Los tres directores del Sanatorio Normal jugaban
al siete y medio.

- jHola, adelante! -me gritaron alegremente sin dejar las barajas-. Disculpara que lo
recibamos asi; pero Patronimico nos dice que con usted...

- Si; yo entiendo un poco de estas cosas -respondi, sentindome en todo lo que me
permitian del catre las piernas de uno de ellos-. Pero les ruego que no suspendan por mi.

-iNo, no! -contestaron decidiéndose a dejar las cartas-. Como no teniamos nada que
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hacer.

- Sobre todo -agregd Funes-, porque no hacemos otra cosa; de mafiana, al siete y medio;
de tarde al siete y medio. Ya ve.

- ¢ Y los enfermos? -me atrevi.

-iOh! Esos en un momento estan prontos. Tenemos excelentes enfermeros.

-¢Muchos clientes?

- No, desgraciadamente; por ahora no. Casi todos del campo. Y como no es sino
sanatorio quirdrgico... A veces tenemos operaciones buenas.

Con todo no podia menos de ojear aquel sétano humedo, con su extravagante
mobiliario.

- ¢Como diablos viven aqui? -les dije-. jDeben de tener arriba otras piezas!

- Si, pero no podriamos estar asi -respondieron, sefialando sus fachas. EI mejor vestido
de ellos tenia una blusa de operaciones sobre camiseta y calzoncillos, y chinelas sin medias.

- iY sus clientes los ven asi!

- A veces; pero casi siempre subimos vestidos. A algunos les gusta, sin embargo.
Tenemos un paisano viejo, por ejemplo, al que le operamos un quiste. Es gran amigo de las
barajas, aunque no logra entender el siete y medio, y baja a veces a vernos jugar.

- iY no se asusta de esto! -y sefialé el desorden.

-No; ha llegado a persuadirse, no sé cémo, de nuestra capacidad cientifica, y le encanta
ver jugar a los nifios que le sacaron el quiste. Si viene mafiana tal vez lo vea. Usted se queda
por varios dias en Cordoba, ¢no?

-Dos o tres, nada més.

-Venga mafana; le ensefiaremos el sanatorio. Ahora vamos con usted a la ciudad.

Los muchachos comenzaron a vestirse, sin que hasta este momento sepa yo c6mo
hicieron para desenredar aquellos ovillos. Lo cierto es que media hora después marchabamos
a la ciudad donde no pasamos mala noche, segun es licito.

A la mafana siguiente, aunque con un atroz dolor de cabeza, fui al sanatorio a
despedirme, pues habia apresurado mi regreso que efectuaria ese mismo dia. Eran ya las once,
pero Novillo y Rodriguez estaban acostados aun, si bien con el busto hacia afuera e inclinados
sobre la valija que cabalgaba Funes. Jugaban al siete y medio.

Alguno de ellos debia de perder mucho, dando asi al partido fuerte interés, porque les
parecio maravillosa mi proposicion de visitar el sanatorio acompafiado por una enfermera;
ellos continuarian doblando las puestas.

Cuando volvi, mis hombres proseguian jugando, mas ahora en publico. El viejo
aficionado de que me hablaran estaba sentado en la cama, siguiendo las cartas con arrobada
expresion.

Me mird un poco desconcertado, pero los muchachos lo tranquilizaron: -Es un
compafiero nuestro de Buenos Aires... Gran jugador de siete y medio, también.

El viejo se sonrio, timido y entusiasmado:

-iQue ha de ser lindo este juego! -exclamoé-. j'Y me gustaria saber!

Los muchachos se rieron. Era evidente que tal estado de ansioso entusiasmo no era
Ilamado a la curacion definitiva de un enfermo. En el fondo, acaso no les desagradaba a los
muchachos esta circunstancia, pues el viejo cliente tenia solida fortuna.

Llevaba ya veinte dias de sanatorio, que podrian muy bien extenderse a cuarenta. Y
esto, agregado a la suma ya redonda de la operacion, importaria buen haber a los jugadores de
siete y medio.

Mas entre tanto el juego corria desastrosamente mal para Novillo, y el viejo, con los
codos sobre las rodillas, persistia en su encantada atencion a aquel juego, que no entendia ni
entraria ya mas en su vieja cabeza. Después de observar por mi parte aquel insustancial siete y
medio de tres personas, me despedi.

Los muchachos interrumpieron por fin el juego.

-Esta vez no lo acompafiamos -me dijeron-. Tenemos que hacer hoy y almorzaremos
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aqui. ¢Por qué no se queda a comer con nosotros? Tiene tiempo de sobra hasta la noche.

- Si, pero tengo que ir hasta La Calera, aun. VVolveré apenas a tiempo. Por otro lado -
agregué- acaso el afio que viene nos veamos.

- iMuy bien! Avisenos con tiempo. Lo acompafiaremos mas que ahora.

- iDiablos! Si juegan siempre al siete y medio.

-Asimismo. Antes jugabamos al poker; pero entre tres no va.

- iNo mucho maés esto, sin embargo!

- Si, pero... Espérese un momento -concluy6é Rodriguez, echando la sdbana a los pies-.
Vamos, arriba. Estas malditas medias... Funes, ;ddnde estan mis medias?

-iQué sé yo de tus medias! Lo que quisiera saberes qué se ha hecho mi cuello.

El cuello aparecio por fin, e igualmente una media, hallada dentro de la guitarra. De la
otra media, jamas se volvio a saber.

Subi por fin, y s6lo Novillo llegé conmigo hasta la reja a despedirme.

Seis meses después, aqui en Buenos Aires, esperaba una tarde el tranvia en Maipul y
Cangallo, cuando un sujeto detenido a mi lado por el trafico, me saludd con cierta timidez. El
hombre seguramente hacia rato que me miraba, pues su saludo partié como una flecha, apenas
fijé mis ojos en él. Ante mi agradecida sonrisa, bien idiota por cierto, ya que no sabia poco ni
mucho quién era el hombre amable, éste se acerco.

-¢No se acuerda de mi, don? -me dijo extendiéndome una mano torpe y dura.

-Si, pero no puedo precisar... -me atrevi a responder. Y de pronto recordé: era el
enfermo de mis muchachos de Cérdoba, aquel hepatico que deliraba por aprender el siete y
medio.

-iSi, ahora si! En el Sanatorio Normal, ;no? ¢Hace mucho que sali6 de alli?

- Bastante tiempo... Poco después... Estoy sano ahora, me curaron del todo.

-¢Y no aprendio a jugar al siete y medio?

El hombre se ri6.

-Aprendi.

- ¢Y jugo con ellos?

- Si: jugué un poco -me mir6 sonriendo con mal disimulada malicia-. Jugué un poco.

Hubiera querido saber algo méas de aquello pero el tranvia llegd, arrancandome a la
compafiia de mi viejo conocido.

Pasé un afio ain y volvi un afio a Cérdoba. No quise comunicar el viaje a los
muchachos, e hice mal, porque ya alli, cuando pretendi hacerme conducir al sanatorio, el
cochero me dijo que no habia més Sanatorio Normal, ni al lado de la Escuela de Agricultura,
ni en ninguna parte. Las contadas veces que me habia visto con Patronimico, habiamos
hablado de todo, menos de Cérdoba, y de aqui mi ignorancia al respecto.

Di al fin con Rodriguez del Busto. Todos ellos habianse recibido en los meses
anteriores, y ejercian honorable y sensatamente la medicina en sendos consultorios. Hacia ya
un afo que el Sanatorio Normal habia muerto.

-iHola! jVino por fin! -me grit6 alegremente Rodriguez-. Lo esperamos en diciembre.
¢Por muchos dias? Un segundo: vamos a buscar a Novillo y Funes.

Media hora después recogiamos a éstos, y mientras andabamos hacia el Parque Las
Heras, los muchachos me contaron como y por qué habian abandonado el sanatorio.

-En el fondo -concluyd Funes- lo que hubo es que no teniamos clientela suficiente. Los
médicos amigos nos enviaban buenos sujetos, pero asimismo las operaciones de valor
escaseaban.

Entonces me acordé del viejo hepatico que habia encontrado en Buenos Aires, y de las
esperanzas cifradas en su fortuna.

- A proposito -les dije-. ¢ Saben a quién vi una vez en Buenos Aires?

- Si -me respondieron los tres de golpe, riéndose-. Al viejo que usted conocid en el
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sotano.

Me quedé un poco sorprendido.

-No lo sabiamos -me explicé Rodriguez-. Pero cuando Funes hablé hace un momento
de las operaciones de valor, nos acordamos nosotros y usted de aquel sujeto, paz y esperanza
nuestra.

-¢Y aprendié a jugar al siete y medio?

- Un poco... {Hablo con é1?

- Apenas... Me dijo que efectivamente habia aprendido a jugar.

-jAh! (No sabe lo que pas6? Es muy curioso. Todos nosotros tenemos una gran
veneracion por aquel hombre. Usted recuerda que el viejo bajaba a vernos jugar, ¢no? Pues
bien: pocos dias después de haberse ido usted, la fistula empeoro bastante, y lo acostamos otra
vez. La perspectiva para €l no era mayormente dolorosa, y excelente en cambio para nosotros.
Fijese: veinte pesos diarios. Pero el viejo se aburria mucho, y nos rogd que fuéramos a hacerle
compafiia: a nosotros nos era indiferente jugar en nuestra pieza o alli y él se entretenia mucho
viéndonos.

"Asi lo hicimos. No dejaba un momento de observar las cartas, verdaderamente
entusiasmado con el siete y medio. Tanto, que al fin le dijimos un dia si queria acompafiarnos.
El hombre se echo a reir, contento y miedoso a la vez: no se atrevia... queria jugar, si, pero no
conocia todavia juego tan lindo...

"Por fin se decidi6. Como usted recordara, jugdbamos a cinco centavos la ficha. El viejo
entrd con una caja, y a las tres horas, cuando dejamos, habia perdido cinco cajas: dos pesos y
medio. No por esto estaba menos contento.

"-iY de ahi! -se reia-. Mafiana me va a tocar a mi. jPero es juego dificil!... -nos miraba
con veneracion y envidia.

"Al dia siguiente perdid cinco pesos, y veinte en el posterior. Fue ya eso para nosotros
casi un cargo de conciencia.

"El viejo iba a perder todo, dia por dia. Pero si usted ha jugado alguna vez, conocera el
inmenso placer de ganar, tan fuerte para nosotros en aquella época, que no nos permitio la
menor consideracion de changui con el pobre diablo.

"Este estado de cosas duré una semana mas, hasta que una tarde nos dijo muy alegre, al
comprar su caja:

"-iEl dltimo dinero! Mafiana voy a mandar pedir a la ciudad... si pierdo. Pero hoy voy a
ganar -concluyo frotandose las manos.

"Ya estdbamos acostumbrados a sus certezas de ganar. Pero esta vez gand, y como
natural reaccion después de tanta mala suerte, nos gané a todos. Al dia siguiente, volvid a
ganarnos, y nos gand todavia al posterior. Tan bien lo hizo que en una semana mas nos dejo
sin un misero centavo. Y con unas terribles ansias de desquite, en cambio.

"El buen viejo no dejaba un segundo de compadecernos.

"-iEs una desgracia! jNo tienen suerte! jY tan bien que juegan...! Otro partidito,
¢quieren?

"-iSi no tenemos un solo centavo! -le respondimos casi con rabia, levantandonos.

"Estdbamos absolutamente pobres. Antes por lo menos, cuando jugdbamos entre
nosotros, era de todos modos una satisfaccion, para el que perdia, saber que el capital quedaba
en casa. Ahora el viejo se lo habia llevado todo, €l solo, absolutamente todo. Y el deseo de
revancha nos hostigaba a tal punto, que hallamos un recurso.

"Asi al dia siguiente, cuando fuimos a examinarlo, el viejo nos animé de nuevo.

"-¢Y de ahi? ¢ No hacemos un partidito?

"-No tenemos plata.

"-jAh, ahl...

"-Pero si usted tiene muchos deseos de jugar, podriamos arreglarnos. Le jugamos la
operacion, a cinco cajas.

"El viejo hizo infinitos aspavientos, pero acepto. El partido dur6 cinco horas y excuso
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probarle que el viejo pillastre jugador de siete y medio desde que habia nacido, nos gano la
operacion y la asistencia completa. Desde un principio habia sofiado con eso y nos habia
llevado con toda alevosia a ese final.

"Por eso, cuando usted le preguntd en Buenos Aires si habia aprendido a jugar, se ri6
acordandose de nuestra infeliz inocencia, y por igual motivo nos reimos nosotros, al hacernos
acordar usted de las operaciones que habia hecho él.






